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Здравствуйте, уважаемые избиратели! 

Меня зовут Юра Мезинов, и я решил 
связать жизнь с судьбой горняцких 
районов Ростовской области. Надеюсь, 
что смогу стать для вас хорошим 
депутатом, другом, защитником и 
тем человеком, который никогда не 
откажет в помощи. Вся моя жизнь 
тому порукой, потому что судьба, 
похоже, специально готовила меня 
к сегодняшним событиям – выборам 
19 сентября. 
Я пожарный, сам не раз спасал людей 
из огня, был и остаюсь добровольцем 
Донбасса, стал костью в горле у 
нерадивых донских чиновников и их 
свиты. 
Люблю жену Катю и моих детей, Федю 
и Ростислава. Не вру, не выпендриваюсь, 
не пиарюсь. Просто делаю мою работу. 
Прошу поверить в честность и чистоту 
моих намерений. А чтобы вы лучше 
меня узнали, мы с командой написали 
этот рассказ. 
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КТО ТАКОЙ ЮРА МЕЗИНОВ 
И КАКОЙ ОН БЕЗБАШЕННЫЙ 

Вот уже несколько лет донские СМИ клеймят меня сло-
вом «общественник», и слово-то на самом деле очень 
хорошее, но отношение к нему испорчено безвозвратно. 
Когда началась война на Донбассе, тысячи людей оказа-
лись готовы тратить деньги, время и силы, чтобы доста-
вить пострадавшим гуманитарный груз, приютить у себя 
беженцев, но деятельность эта была плохо отрегулиро
вана, и на каждого благотворителя нашлось по два мо-
шенника и спекулянта. Сейчас я трижды подумаю, пре-
жде чем публично заявлять, что я гуманитарщик, потому 
что для многих это звучит как «я шарлатан». 

То же произошло и с репутацией общественников: для 
одних высказывать активную позицию по текущей по-
вестке – это способ строить политическую карьеру, для 
других – привлекать к себе постоянное внимание. И пус-
кай высказываются: даже от таких общественников 
пользы больше, чем вреда. Но когда за очень правиль-
ными словами не следует никаких дел, люди со стороны 
начинают воспринимать общественную деятельность 
просто как ни к чему не обязывающее комментирование 
всего подряд. 

Когда произошла страшная катастрофа – пожар в ТЦ 
«Зимняя вишня» в 2018 году, все начали винить в про-

изошедшем пожарных. Я эту систему отлично знаю, пос-
кольку десять лет проработал в пожарной охране, потом 
год продержался в пожарной инспекции (сбежал оттуда) 
и понимаю, что винить эмчеэсовцев в этой трагедии – все 
равно что ругать ребенка за диарею в городе с грязной 
водой. Свою позицию я тогда подробно сформулировал 
в соцсетях, и тут ко мне из Москвы приезжает съемочная 
группа ВГТРК из киселевских «Вестей недели». Я не сра-
зу понял, откуда такое внимание, ведь любой, кто пони-
мает в пожарном деле, повторил бы мои слова, но, оказы-
вается, сказать это вслух на всю страну решился только 
я. Поэтому время от времени я комментирую различные 
происшествия в стране и регионе на случай, если мое 
мнение окажется для кого-то ценным. Те, кто обращается 
ко мне за комментарием, знают, что он будет по крайней 
мере правдивым. Я могу сказать что-то неуместное или 
даже неграмотное (не возражаю, если меня поправят те, 
кто знает лучше), но это всегда будет честно. 

Но общественником журналисты начали меня называть 
еще раньше, после истории с батайским скейт-парком. 
У меня в Батайске есть своеобразная агентура из спорт-
сменов, скейтбордистов, велобайкеров. Я люблю моло-
дежь, которая ведет здоровый образ жизни; мне удалось 
влиться в их тусовку, сдружиться: они обращаются ко мне 
за помощью, от них я узнаю все городские новости. И вот 
они говорят: нам не хватает скейт-парка, где мы могли бы 
тренироваться делать более крутые трюки, проводить со-
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ревнования. Я взялся плотно за это дело, пошел с про-
ектом в администрацию; им все понравилось, особенно 
то, что я готов вложить свои деньги, а из бюджета нужно 
добавить совсем немного. 

У меня сразу появилась союзница, Екатерина Стенякина 
из комитета областного Заксобрания по молодежной по-
литике и спорту. Она искренне загорелась идеей парка, 
выступала вместе со мной в батайской администрации, 
приближала день воплощения мечты в реальность, и, ког-
да проект был почти готов, все стихло в один момент. 
К кому ни подойду, все притворяются, будто не понимают, 
о каком скейт-парке речь. И только один чиновник мне де-
ликатно сообщает: «Забудь об этом, землю, выделенную 
под скейт-парк, уже продали». И все, кого я считал свои-
ми соратниками, просто с этим смирились, промолчали и 
вернулись к своим делам.

Я же пришел на ближайшее областное мероприятие, 
посвященное молодежной политике, когда там было все 
руководство, журналисты, общественники, гости, вышел 
к микрофону и высказал все, что думаю и знаю, с фамили-
ями. Подобной наглости от меня никто не ожидал. Вокруг 
этой истории поднялась шумиха, что позволило по ранним 
договоренностям все-таки поставить скейт-парк в услов-
ленном месте, хоть и не такой большой, как планирова-
лось, ведь его пришлось делать только за внебюджетные 
средства. Скейт-парк до сих пор стоит на полузаконном 

основании, время от времени мы там проводим соревно-
вания: приглашаем профессионального судью, устанав-
ливаем призовой фонд, чтобы все было по-настоящему, 
зовем известных экстрим-спортсменов показать батайча-
нам мастер-класс. После таких тренировок мы побежда-
ем и на других соревнованиях в области.

Моя же тогдашняя публичная выходка не осталась без 
последствий. Во-первых, на меня смертельно обиделись 
все наши городские и даже некоторые областные власти, 
а во-вторых, журналисты увидели, какой я безбашенный, 
и с тех пор ждут от меня скандальных высказываний, 
забивающих новые гвозди в крышку гроба моей поли-
тической карьеры. Но в этом и есть суть общественной 
деятельности – на каждого благодарного тебе человека 
всегда найдется десять ненавистников.

Представьте: вы видите, как на улице пьяный мужик при-
стает к девушке. Многие, конечно, пройдут мимо, но если 
вы настоящий мужчина, обязательно заступитесь за даму. 
Завязывается драка, вы его отключаете, девушка вызы
вает полицию, и вас забирают в отделение за хулиганство. 
Выходите из участка через три дня, злой, раздраженный, 
и видите такую же ситуацию: другой мужик, другая девуш-
ка, откровенные приставания. Тут уже практически никто 
не захочет связываться, но все равно найдется тот, кто 
опять заступится – не всегда же вселенная действует по 
закону подлости. И опять драка, хулиганство, участок. 
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Так вот общественник – это такой человек, ко-
торый и на третий, и на десятый, и на сотый раз 
продолжает заступаться за девушку, потому что 
считает это правильным. Такой склад ума фор
мируется в течение всей жизни, и, оглядываясь 
назад, я начинаю понимать, почему я такой, какой 
есть. И если уж я намерен стать вашим парламен-
тарием в Федеральном Собрании, вы тоже имеете 
право все обо мне знать.

КАЗАЧЬИ КОРНИ И РЕЦЕПТЫ БАБЫ ДИНЫ

Родители мои познакомились, когда обе их семьи 
жили на улице Ленинградской, в самой старой 
части Батайска. Более коренных жителей этого 
города и представить сложно.

Мезиновы – одна из первых семей, поселившихся 
в Батайске. Мой дед Василий Константинович 
любил повторять, что в нас течет казачья кровь, 
и, бывало, до того разгорячится, что кровь стано
вится и княжеской, и чуть ли не царской. Он про-
шел всю войну в пехоте связистом, в битве на 
берегу Одера и при взятии Кенигсберга молние-
носно устранял порывы связи под артобстрелом, 
был награжден медалью «За отвагу». Работал 
почти всю жизнь водителем и передал эту про-
фессию моему отцу.
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Его жена Мария Васильевна, в девичестве Логвинова, 
была дочерью зажиточного купца, владевшего в Батай
ске магазинами и складами. Он относительно безбо
лезненно пережил раскулачивание, потому что за него 
вступились наемные работники, которые его любили и 
уважали. Половину его имущества и недвижимости на-
ционализировали, но остальное разрешили поделить 
поровну между родственниками. Бабушка преподавала в 
школе труд, а в остальное время шила одежду.

Мой дедушка по матери, Шевченко Александр Макси-
мович, переселился с семьей из Новороссии в поселок 
Койсуг, который теперь часть Батайска. К началу Вели-
кой Отечественной был еще слишком юн, на фронт его 
призвали в 1945-м, и повоевать ему так и не довелось. 
Он тоже водитель (это семейная профессия), а когда я ро-
дился, то уже был на пенсии и подрабатывал в котельной.

Мама моей мамы, Андриенко Дина Яковлевна, росла 
в семье, где было одиннадцать детей. Ее отец в годы 
НЭПа преуспел в разведении свиней на Урале, а когда 
владеть большим хозяйством стало незаконно, сбежал 
на Дон. В годы немецкой оккупации их семья остава
лась в Батайске и даже прятала на чердаке раненого 
красноармейца. При виде одиннадцати голодных ртов 
даже некоторые немецкие солдаты проявляли состра-
дание и делились едой. Бабушка Дина всю жизнь тру-
дилась в сфере пищевой промышленности и брала ма-

ленького меня посмотреть на жидкую халву, гнущееся 
печенье, свежевыжатый лимонад. Но ей было бы впору 
работать психологом – она несколько раз спасала как 
брак моих родителей, так и мой собственный. Когда мне 
казалось, что все кончено и развод неизбежен, бабуш-
ка выслушивала меня и присваивала ссоре категорию 
опасности (вот от кого во мне ген пожарного). Первая 
категория – три часа на то, чтобы остыть и успокоить-
ся, а потом просто извиниться. Вторая категория – пять 
часов и букет цветов, третья – десять часов и коробка 
конфет. Такой ссоры, которую нельзя было бы решить 
коробкой конфет, между любящими людьми случиться 
не может, поверьте моей бабушке.

ЯЩЕРИЦЫ ЗА ВОРОТНИКОМ 
И БРАТСКАЯ ЛЮБОВЬ

Как и несколько поколений моих предков, я родился, 
вырос и живу в Батайске. Отец всю жизнь шофер, мать 
– учитель младших классов (я и сам у нее учился), оба 
своего рода общественники: один у себя на АТП, вторая 
– в школе, и я с детства привык что-нибудь организовы-
вать: то для водителей, то для родителей. 

Семья у меня строгая, недаром казаки: отец перед дедом 
по струнке ходил, я – перед отцом, сыновей тоже стара-
юсь строже воспитывать. Вроде получается. 



12 13

Я отца всегда боялся не разозлить, а огорчить. Мама 
говорила не «отец придет – ремня даст», а «отец придет 
с работы уставший, давай его порадуем сделанными уро-
ками». Мне порой казалось, что ремень был бы безобид-
нее, чем мамины педагогические приемчики, против них 
вообще ничего не попишешь.

Жили мы в большом доме на три семьи, потом какое-то 
время в квартире, но я все время проводил на речке: мы 
купались до посинения, гонялись за лягушками, ящериц 
за воротником таскали, пока чей-нибудь запаниковав-
ший родитель не приходил нас по домам разгонять. И вот 
картина: вечер, коров ведут с пастбища стадом, и нас, 
чумазых, с речки толпой.

Все думали, что я с детства хороший коммерсант: первую 
попытку построить бизнес предпринял в шесть лет. В пар-
ке к зиме обрезали розы, а они еще цвели, я собрал все 
цветы и понес на рынок продавать, не побоялся, не застес-
нялся. Правда, продать я так ничего и не успел. Родители 
меня потеряли, а им говорят: ваш сын на рынке цветами 
торгует. Мама себя опять повела как педагог, предложив: 
«А зачем продавать, попробуй красиво оформить и пода-
рить кому-нибудь». Мы как раз переехали в многоквартир-
ный дом, и я пошел с букетом к нашей новой соседке, тете 
Зое, она рассыпалась в благодарностях, угостила конфе-
тами. Домой я вернулся счастливый, в полнейшем востор-
ге: «Как хорошо! Как приятно дарить!»

Когда мне было семь лет, у меня появился мой любимый 
брат Аркадий. Родился он с тяжелым заболеванием  – 
ДЦП. Врач сказал моей маме: «Отдайте его лучше в дет
ский дом, он и сам дурачок, и у вашего старшего из-за 
общения с ним будут задержки в развитии». На самом 
деле проблемы с развитием у врачей, чей язык повора-
чивается такое говорить. 

Но брат и правда на меня повлиял: он сделал меня со-
страдательнее, милосерднее, человечнее, он меня осте
пенил. Лет до пятнадцати я гулял только с ним. Пока дру-
гие ребята пробовали сигареты, алкоголь, наркотики, я 
все свободное время посвящал ему. Я тоже гулял, но 
гораздо реже, недостаточно, чтобы влиться в «крутую» 
компанию. Родители работали. Пока я был в школе, с 
братом сидела нянька, но в остальное время это была 
моя обязанность. 

Не так давно узнал, что мама до сих пор чувствует вину 
передо мной, но у меня никогда не было претензий ни к 
родителям, ни к брату. Может, в пятнадцать лет я и пси-
ховал, думая, что упускаю свою юность, но очень быс-
тро понял, что все лучшее я от юности взял, а от всего 
плохого остерегся. Когда я получил свободу вкусить 
взрослой жизни, мозги уже встали на место и ни на ка-
кую гадость меня не тянуло.
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НЕ ДАЙ БОГ КАТЮХУ ШЕПОТЬКО ОБИДИШЬ 

В школе мне всегда была интереснее внеурочная 
деятельность. У нас было несколько команд КВН, 
я в своей был капитаном, и мы боролись за пра-
во выступать за город. Когда в девятом классе я 
начал скатываться по оценкам, мама запретила 
мне этим заниматься, и как раз тогда мои ребята 
выиграли городской фестиваль. 

Девять лет занимался борьбой, но никаких ус-
пехов не достиг. Мой тренер посоветовал мне 
перейти в дзюдо. Вот это уже оказалось мое, я 
получил разряд, достойно выступал на област-
ных соревнованиях. Но это всегда был спорт для 
здоровья, профессиональным спортсменом я 
себя никогда не считал.

Мне очень повезло со школьными учителями, они 
всегда были для меня не просто кладезем знаний, 
но и ориентиром в проявлениях человечности. 
Я смотрел на них и учился: быть строгим так, что-
бы на тебя не обижались, быть снисходительным 
так, чтобы тебе не садились на шею. 

Я помню, как у нашего профорга Марины Иго-
ревны не осталось ни одного неседого волоса на 
голове после яростной борьбы, которую она вела 
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за права учителей на уровне профсоюза. Я вспоминаю 
ее и не позволяю себе быть мямлей в острых вопросах. 
И в то же время я помню, как в десятом классе наша учи-
тельница химии за одну из побед на КВНовской сцене 
налила всем участникам команды по химической проби-
рочке вина со словами: «Когда ученики ответственные и 
порядочные, учителю позволено немного пошалить». И я 
уже убедился, что без способности к детским шалостям 
в любой профессии неизбежно выгорание.

В институте я окончательно расставил приоритеты, и 
общественная деятельность стояла в них явно выше 
учебы. Ректорат это всячески поощрял, и у меня даже 
была привилегия переносить сессию для студентов, ко-
торых я отмечал как активных, чтобы если вдруг мы не 
успевали подготовиться к экзамену из-за выступлений, 
соревнований, турпоходов, то могли все сдать попозже. 
Но сдавать все-таки приходилось, и в эти моменты я 
осознавал, какая сильная у меня была школа. 

Как-то на экзамене по истории преподаватель потребо-
вала с меня букет цветов. Я был готов метнуться в ма-
газин, но она меня остановила: «Ты не понял, цветы не 
мне, я тебе уже пятерку поставила, отнесешь их своему 
школьному учителю, потому что ты не слушал и не читал 
ни одной моей лекции, но школьную программу помнишь 
назубок».

На третьем курсе института я познакомился со своей бу-
дущей женой Екатериной, она была первокурсницей. Мы 
оба учились в Ростовском инженерно-строительном, те-
перь это Академия строительства ДГТУ. Пока я занима-
юсь политикой, весь наш строительный бизнес держится 
на плечах супруги. 

Никто почему-то в это не верит, но это она влюбилась в 
меня первой. Мы оба играли в народном студенческом 
театре эстрадных миниатюр под руководством выда
ющегося режиссера с задорным одесским характером 
Владимира Борисовича Паланта, сейчас СТЭМ носит 
его имя. Этот человек – один из ключевых наставников 
в моей жизни. У них с женой не было родных детей, и те 
полвека, что он руководил театром, он был отцом для 
всех стэмовцев.

И вот представьте: активный старшекурсник, капитан 
команды КВН (кстати, еще со школы) женским внимани-
ем обделен не был, в результате за мной необоснованно 
закрепилась репутация ловеласа. В нашем театре все, и 
сам Палант, успели пригрозить мне, мол, не дай бог Катю-
ху Шепотько обидишь! А я и не собирался, это она оказы-
вала мне знаки внимания. Я решил остудить ее пыл, стал 
отстраняться от нее, общаться холодно. И в этом отдале-
нии вдруг осознал, что она мне не просто нравится, что я 
вижу в ней не просто очень хорошего человека, которо-
го видели в ней все, а мечтаю, чтобы у меня была такая 
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жена. Я понял, что если сейчас упущу шанс, то больше 
никогда не встречу такую девушку. Это осознание при-
шло ко мне первого сентября, а уже перед новым 2002 
годом мы узнали, что Катя беременна. Окружающие в 
серьезность моих намерений поверили не сразу – мой 
одногруппник, с которым мы потом вместе работали в 
пожарке и по сей день дружим, был настроен мне «бить 
морду» за Катину честь.

Первыми обрадовал моих родителей. В ответ они встали 
из-за предновогоднего стола и сказали:

– Едем знакомиться. Прямо сейчас. В Усть-Лабинск (Кати-
на семья оттуда). 

– Куда? В Новый год? – попытался возразить я. – Вы пред-
ставляете, что с ними будет от такой новости?

– Мы лучше всех представляем, и раз уж мы ошарашены, 
надо этим чувством скорее поделиться.

Роль переговорщика взял на себя мой отец, потому что 
я, двадцатилетний лопоухий и худой студент, не выгля-
дел как тот, кого захотят выслушать люди, у которых 
беременна восемнадцатилетняя дочь. Поздравив тещу 
и тестя (сейчас я их называю мама и папа) с наступаю-
щим, мы с Катей тактично вышли, а мой папа сообщил 
новоиспеченным сватам радостную весть. Он до сих 

пор пересказывает историю, как у сватьи волосы бук
вально встали дыбом и она молча выбежала в подъезд. 
Ее нашли у соседки, где она требовала налить ей не то 
валерьянки, не то водки. Наши отцы по-джентльменски 
пожали друг другу руки, а матери кинулись в слезы. Моя 
причитала: «Мальчик мой маленький, не нагулялся еще, а 
тут такая ответственность». Её рыдала: «Да какая свадьба 
в восемнадцать! Это все ненадолго, разведутся, останет-
ся матерью-одиночкой».

А я стою посреди всего этого переполоха и понимаю: 
что-то надо сказать, пообещать, что все будет хорошо. 
Но все, что я смог произнести, это фразу из идущего по 
телевизору фильма «Ирония судьбы»: «Поживем – уви-
дим». Теперь, когда за спиной двадцать лет брака, я могу 
сказать, что все получилось. Я и сейчас убежден: о чело-
веке говорят в первую очередь его дела, и верю не тем, 
кто много обещает, а тем, кто прилагает усилия к тому, 
за что берется. Нужно давать человеку шанс, а там уже 
время покажет, умеет ли он отвечать за свои слова.

Мы сразу переехали в частный дом на севере Батайска. 
Я каждый день бегал кросс до Гребного канала, иногда 
возвращался из института пешком. Жили классной сту-
денческой семьей: все ребята с потока вечно гостили у 
нас, малого тоже нянчили коллективно. До сих пор нашей 
студенческой компанией собираемся и вспоминаем, как 
Катя бегала с ним на экзамены.
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У нас очень активная семья. Мы постоянно ходим 
вместе в горы: Лаго-Наки, Красная Поляна, Архыз. 
Катя все подбивает покорить Эльбрус, но я пока 
подхожу к этому с осторожностью: на большие 
высоты претендую, только когда чувствую, что 
готов. 

Одно из самых счастливых семейных воспомина-
ний – мы с женой и сыном в городе Шахты стоим 
втроем на пьедестале с серебряными медалями за 
соревнования по тхэквондо. Началось все с того, 
что Ростислав начал капризничать, что ему не да-
ется спорт и он хочет бросить тхэквондо. Мы с Ка-
тей предпочли уговорам и спорам личный пример, 
потренировались пару месяцев (для нас обоих это 
был совершенно новый спорт) и на ближайшие со-
ревнования в Шахтах поехали всей семьей, каж-
дый в своей категории. Стоит ли говорить, что эти 
три серебра для меня дороже любого золота. 

Сейчас у нас двое детей, потому что несколько 
лет назад мы с супругой усыновили малыша из не-
благополучной семьи. Наш сын Федор (мы зовем 
его Федос) – мой неотлучный компаньон и лучший 
друг. Старшему-то Ростиславу уже не до папки с 
мамкой: свои дела, своя жизнь. Ну а Федор опять 
сделал нас с Катей счастливыми молодыми роди-
телями, за что ему спасибо. 
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МОЯ ПРОФЕССИЯ – ПОЖАРНЫЙ

На втором курсе института нам предложили подработ-
ку в добровольческих пожарных дружинах. Платили там 
сущие копейки, но пожарная служба была моей мечтой. 
Вольнонаемным студентом меня бросали из части в 
часть по всему Ростову. Но в памяти, конечно, навсегда 
останется 104-я пожарная часть, где я стал офицером – 
прошел допуск на ведение самостоятельного тушения 
пожара, на право командовать людьми при пожаре.

Это была новая часть, что порождало колоссальные 
сложности. Неслаженный новый коллектив из других 
частей приходилось учить работать в команде в почти 
спартанских условиях: здание пожарной части достраи-
вали сами, технику доводили до ума сами, но теперь это 
вспоминается как самое прекрасное время жизни, ведь 
все для нас было ново. Нам достался очень пожаро
опасный район на Таганрогском шоссе, где много дачных 
поселков и есть такие тонкости работы, которые поймут 
только пожарные.

Моим боевым крещением стал пожар в казарме военной 
части напротив РИИЖТа. Это здание дореволюционной 
постройки, в нем располагалась военная прокуратура. 
Произошло возгорание кровли, и когда я тушил на самом 
верху, крыша обвалилась вокруг со всех сторон. Меня 
спасла толстая перегородка стены, на которой я чудом 

устоял. Вдобавок ко всему мне за пазуху засыпалось 
несколько углей, и мой товарищ стал заливать воду из 
ствола прямо мне под куртку, а дело было зимой. Это был 
даже не наш район выезда, просто так получилось, что 
мы одними из первых приехали, и я принял командование 
на нескольких боевых участках тушения. Пожару присво-
или повышенный номер, приехало высшее руководство 
МЧС, и командовали дальше уже сами, но первый и глав-
ный этап, эвакуация людей, был на мне. У одного подпол-
ковника в кабинете лежали увольнительные деньги на по-
купку квартиры, и я поддался на его мольбы – сопроводил 
в уже горящее здание и помог эти деньги вынести. Когда 
крыша окончательно обрушилась, а третий этаж сгорел, 
целой осталась только комната этого подполковника, 
куда я заходил. Я воспринял это как знак, что огонь меня 
уважает.

Уже в 25 лет я стал помощником начальника службы по-
жаротушения Ростовской области, выезжал на самые 
крупные и сложные пожары и, вместо того чтобы рас-
кладывать там штабной столик с флажками, принимал на 
себя руководство пожаротушением на самых сложных 
участках. Я никогда не боялся ответственности, брался за 
самые сложные и опасные задачи как в плане руководст
ва, так и в плане личного выполнения.

На одном пожаре встретил однокурсника. Мы знали, что 
в подвале остался еще один человек – пока мы его нашли, 
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у нас закончилась наши баллоны, мы донесли погорельца 
до лестницы из подвала, но подняться уже не смогли, и 
нас самих доставали в полусознательном состоянии.

Был случай, когда в Батайске девушка хотела покончить 
с собой, уже висела на карнизе, и в ту секунду, когда она 
разжала пальцы, я чудом схватил ее руку через форточ-
ку захватом, который используется в дзюдо. Затянуть ее 
к себе я не мог, поэтому просто держал, пока ее не сняли 
спасатели. Они потом попросили научить их так креп-
ко хвататься, а я задумался, как в жизни все связано, и 
даже дзюдо может пригодиться в работе пожарного.

Самый большой страх в жизни я испытал, когда загорел-
ся старый стеклотарный завод в Пролетарском районе. 
Была зима, и кровля завода, почти плоская, но с неболь-
шим уклоном, была покрыта коркой льда. Я забрался на 
крышу, поскользнулся и медленно катился к краю (вы-
сота четвертого этажа). Зацепиться было не за что, я 
тщетно пытался пробить крышу пожарным топориком, и 
мне это удалось уже у самой кромки. Страшно было от 
того, насколько медленно я двигался к неминуемому, как 
тогда казалось, падению, и я поддался панике. Опасных 
ситуаций за десять лет работы возникало много – взры-
вы газовых баллонов, обрушения горящих перекрытий, 
– но обычно все происходит мгновенно и стремительно, 
а тогда я успел испугаться.

Из МЧС я ушел в 2009 году. В какой-то момент почти 
год работал в пожарной инспекции, а это с моим импуль-
сивным характером и жесткими принципами было ох как 
сложно. Неприятелей среди начальства я нажил немало. 
Доходило до смешного: за тушение крупного пожара в 
бывших коровниках в Аксае меня представили к награ-
де, а потом кто-то позвонил с требованием вычеркнуть 
мою фамилию из приказа о награждении только потому  
что это я. 

НОВЫЙ СМЫСЛ ЖИЗНИ

Без дела я не остался – пустил все силы на работу в 
строительной фирме жены. Вдвоем мы могли брать 
больше объектов, вести больше строек. Но это не при-
носило мне прежнего удовлетворения, я ведь привык 
рисковать жизнью, спасать людей, был у этого какой-то 
высший смысл, которого нет у обычного бизнеса. 

Новый смысл жизни я нашел, когда случился воен-
ный конфликт с Грузией. Абхазия, Осетия – не чужие 
мне места, мы туда ездили и на отдых, и на соревно-
вания. Я  решил, что там в нынешнем положении при-
годятся мои компетенции строителя: возводить ук-
репления, восстанавливать разрушенные города, и я 
поехал в Цхинвал. Насмотревшись людского горя, я 
обзвонил нескольких своих друзей, неравнодушных 
предпринимателей, и мы организовали помощь в ла-
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герь беженцам на туристической базе «Азов
ское взморье». Как я понимаю теперь, для 
меня это была только тренировка. Что такое 
гуманитарная помощь, я по-настоящему узнал в  
2014 году. 

Вооруженный конфликт на украинском Донбас-
се перевернул мою жизнь с ног на голову. Там я 
увидел детские дома и дома престарелых, кото-
рые из-за войны остались без всякого обеспе-
чения: большая половина персонала уехала из 
зоны боевых действий, а те, кто остался, рабо-
тали бесплатно, им не на кого было надеяться, 
кроме как на российских гуманитарщиков. Кто-
то нас упрекает, мол, нужно решать проблемы в 
своей стране, а не соседям помощь раздавать. 
Да, и у нас много нуждающихся, но в России по 
крайней мере есть система здравоохранения, 
социальной защиты, а на Донбассе, особенно в 
первые годы войны, были только мы.

Помню, приехал в одну деревню в районе Гор-
ловки, которую украинские военные только что 
обстреляли из минометов. Общаюсь с председа-
телем сельсовета, выясняю, кому какая помощь 
нужна, тут подходят к нам две бабушки, божьи 
одуванчики, друг за друга держатся.
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– Петр Михайлович, а когда ополченцы саперов пришлют? 
У нас мины прямо на огороде, а время чеснок собирать, 
мы по краю кое-как собрали, а к центру боязно.

– У саперов много работы, до вас не раньше конца недели 
дойдут, не вздумайте на мины лезть, черт с ним, с чес-
ноком, – отвечает председатель. В военное время чеснок 
стал для донбасских огородников одним из главных това-
ров, пригодных на экспорт в Россию.

– Покажите ваш огород, – вмешиваюсь я, – давайте я пря-
мо сейчас куплю у вас весь чеснок по двойной цене, но при 
условии, что вы точно не станете пытаться его выкопать.

– Ой, да пропадет же весь в земле, пропадет, – запричи-
тали.

– Ничего, я такой рецепт плова знаю, для которого нужен 
именно чеснок, перегнивший в земле.

А не дай я им эти деньги, полезли бы на мины от безыс-
ходности. Это страшно, поэтому я низко кланяюсь всем, 
кто как мог помогал и продолжает помогать этим людям 
в такое тяжелое время. Благодаря Донбассу я познако-
мился со множеством прекрасных людей; они приезжа-
ли из самых разных городов России и просили провезти 
через границу, познакомить с нуждающимися, показать, 
где можно купить то, в чем те нуждаются. 

Так я познакомился и с Захаром Прилепиным. Через зе-
леный коридор, степень открытости которого часто ме-
нялась, разрешено возить далеко не все, поэтому я сове-
товал своим попутчикам брать гуманитарную помощь не 
продуктами, а деньгами, покупать все что нужно, у мест-
ных производителей (на луганских рынках я уже хорошо 
ориентируюсь) и развозить старикам, оставшимся жить в 
обстреливаемых деревнях. 

Однажды меня попросили встретить человека в аэропор-
ту «Платов» и помочь ему провезти через границу гума-
нитарный груз. Человеком оказался Захар, грузом ока-
зались три фуры товаров, причем таких, которых в ДНР 
и ЛНР реально не купишь. Поскольку до этого я ездил 
через границу только порожняком, мне пришлось приду-
мать новую тактику. А именно, оформить помощь офици-
ально, тогда закону и недели не было, и усердно молить-
ся. К счастью, все получилось, на той стороне я указал 
населенные пункты, наиболее нуждающиеся в помощи, и 
активно поучаствовал в доставке. Возможно это первые 
фуры, которые зашли в рамках измененного закона.

Не могу сказать, что мы с Захаром сразу стали друзьями, 
но не заметить друг друга мы не могли. Все более или 
менее активные общественники Донбасса знакомы друг 
с другом лично. И вот, как говорится, не прошло и пол-
года, как он предложил мне возглавить региональное от-
деление его движения «За правду» в нашей Ростовской 
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области. Я сразу спросил: «Это политическая партия?». 
Он ответил: «Пока нет, но, если будет нужно, станет ею». 
Как вы знаете, так и произошло. Так что Донбасс не толь-
ко укрепил во мне дух общественника, но и открыл путь 
в политику. Я понял, что политические взгляды, отстаива
ние определенных ценностей – это не пустой звук, за это 
нужно бороться.

Мы раздавали гуманитарную помощь на базе школ, и 
я старался как можно больше общаться с тамошними 
опытными педагогами, пытался понять, в какой момент 
случился этот катастрофический раскол, который нам не 
мог и в страшном сне присниться. И я узнал, что в ук-
раинских музеях (изучил вдоль и поперек музей истории 
казачества в поселке Фрунзе) последние пятнадцать лет 
постепенно подменяли экспонаты, тематически меняли 
экспозицию в угоду идеологии, понемногу переписывали 
историю туда-обратно и стерли что-то такое важное, без 
чего человек не может ориентироваться в жизни. Рессо-
ра в автомобиле выдерживает нагрузки в десятки тонн, но 
держится на нескольких маленьких бубышках, и если они 
стираются, то все ерзает, плывет и больше не работает. У 
каждого народа есть такие реперные точки, на которых 
он строит свою шкалу ценностей, и у нас они уже очень 
смазаны. Понимать, что для твоего народа представляет 
первостепенную ценность, а что – второстепенную, знать 
его традиции и историю – это просто минимальная поря-
дочность, в этом и состоит здоровый национализм.

В движении, а потом и в партии «За Правду» я нашел 
настоящих соратников, тех, кого видел среди гумани-
тарщиков на Донбассе, тех, с кем развозил вещи в бла-
готворительные фонды, тех, кого знаю как честных и ини-
циативных общественников. 

Чтобы иметь возможность решать проблемы людей не 
точечно, а системно, нам нужно иметь своих предста-
вителей в Государственной Думе. Для этого мы объеди-
нились с партиями «Справедливая Россия» и «Патриоты 
России» в единую партию «Справедливая Россия – За 
Правду». Однако внутри СРЗП все не так гладко: партия 
решила, что в родном Батайске, где меня все знают, будет 
избираться бывалый политик Михаил Емельянов, а меня 
сослали в шахтерские районы Ростовской области.

Но сейчас я понимаю, что это даже хорошо. У жителей 
Шахт, Новошахтинска, Гуково, Зверево, Красного Сули-
на давно не было нормального представителя в феде-
ральном парламенте. 

Проблемы, которые накопились в наших городах и райо-
нах, не решаются – от слова совсем, а решать их пора 
всерьез. Эти вопросы нужно ставить ребром, и человека, 
который попытается это сделать, обязательно попросят 
прикусить язык. Хорошо, что мне не привыкать отвечать 
на подобные просьбы твердым отказом. 
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Я не из богатеев, не подлиза, 
не люблю врунов и терпеть 
не могу халтурщиков. 
По нынешним временам с 
таким богатством карьеры 
не сделаешь. И уж точно 
в депутаты не попадешь. 

Так думают сегодня те, кто 
привык, что власть – это удел 
избранных, людей того самого 
«высокого» круга, где все всё 
понимают и ничего не хотят 
менять.

А я вот мечтаю изменить нашу 
страну, чтобы она стала раем 
для человека труда, честно в 
поте лица зарабатывающего 
свой хлеб. Я борюсь за это и для 
вас тоже.

Жму руку, спасибо, что 
были со мной, пока читали. 
Приходите на выборы, 
голосуйте за правду!
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